«Подслушано в Рыбинске» — это история Юры, журналиста из местной газеты, чья рутина разбивается вдребезги. Он привык описывать городские будни, но внезапно в его голове начинают всплывать пугающие образы — детали ещё не совершённых преступлений. Сначала он не верит сам себе, пока одно из этих видений не становится жуткой реальностью.

Внезапно Юра оказывается не просто свидетелем, а главным фигурантом в расследовании. Те, кто должен искать правду, видят в нём преступника. Чтобы очистить своё имя, ему приходится самому искать нити, связывающие странные пророчества с реальными людьми и их тёмными секретами. Каждое новое «подслушанное» предупреждение затягивает его в водоворот глубже.

Сериал держится на этом внутреннем конфликте — как доказать свою невиновность, когда единственная улика против тебя находится в твоём собственном сознании. Это не просто детектив, а попытка человека удержаться на грани, где стирается грань между предвидением и соучастием.